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Mets et merveilles littéraires de
Maryse Condé
Béatrice N’Guessan Larroux
1 La critique attribue volontiers plusieurs étiquettes à Maryse Condé : écrivain politique,
« nomade inconvenante »,  provocatrice,  rebelle,  errante,  « migrante1 »  – avant que ce
dernier  terme  ne  reçoive  sa  consécration  littéraire  au  sein  du  postmodernisme.
Inclassable,  l’auteur  semble  renchérir  par  un  curieux  positionnement  littéraire : » je
n’écris  ni  en français  ni  […]  en créole.  J’écris  en Maryse Condé2 ».  Une telle  posture
inviterait à se pencher plus sur l’art scripturaire que sur la matière de l’œuvre, n’eût été
la singularité même de celle-ci qui tire son essence du vécu de l’auteure. On doit cette
originalité principalement à deux faits : Maryse Condé est d’abord une femme et ensuite
une mère qui fut longtemps en situation monoparentale avec une « trâlée d’enfants3 ».
Inévitablement se posent les questions relatives à la gestion du quotidien. La nourriture y
figure en bonne place,  matérialisée entre autres par deux repas familiaux dans deux
séquences d’un film consacré à l’auteure4. On y découvre une de ses filles exhibant « un
poulet à la manière de Maryse Condé ». La deuxième séquence présente Maryse Condé
aux fourneaux puis servant enfants et petits-enfants. Elle soutient alors qu’elle se veut
mère aimante au service des siens, « pas toujours assise à faire des conférences et voyager
ici ou là » ; et de conclure par cette déclaration : « élever un enfant me paraît aussi beau
et  aussi  important  qu’écrire  un  livre ».  Ces  séquences  dans  lesquelles  se  lisent  les
questions d’esthétique et de transmission révèlent ce qui est au cœur de l’écriture de
Maryse Condé : la lente mise en place d’une poétique personnelle inspirée du culinaire et
bien perceptible dans le nouvel infléchissement donné aux œuvres à partir de la fin des
années quatre-vingt-dix. Cette nouvelle orientation accorde un primat aux textes plus
personnels  avec  l’impression  d’un  recul  de  la  dénonciation  des  utopies  politique  et
culturelle telles que les ont perçues D. Viart et B. Vercier5. Ce que reconnaît et dément à
la fois Maryse Condé lorsqu’elle fonde sa poétique sur différentes stratégies narratives
couplées  au  même  thème :  celui  d’une  femme  en  quête  d’elle-même  et  dont  les
personnages principaux, toujours des femmes, « se cherchent pour voir comment on peut
être soi dans un monde où on vous oblige à être "nous"6 ». 
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2 Les variations formelles sur le même thème qui impliquent de passer du « il » ou « je » de
la  fiction  au  « je »  plus  personnel  du  récit  de  soi  n’étonneraient  point,  n’eût  été  la
prégnance du culinaire dans ces récits de vie. Le Cœur à rire et à pleurer (1999), Victoire, les
saveurs et les mots (2006), La Vie sans fards (2012), Mets et merveilles (2015) sont conçus sur
fond de bruit de casseroles, la scène culinaire valant pour scène primitive à l’origine d’un
roman familial, si bien que la biographie culinaire vient s’ajouter aux formes connues de
l’écriture de soi.  Poésie  culinaire et  saveurs des mots  s’allient  alors  pour révéler,  de
manière  détournée,  non  seulement  l’identité  tant  recherchée  de  l’auteure  mais  les
filiations culinaires puis littéraires suivies de leur héritage supposé.
 
I Mise en texte
3 Si Maryse Condé s’est souvent épanchée sur la mauvaise réception de son premier roman
Heremakhonon (1976), invitant par la suite à considérer son récit d’enfance, Le Cœur à rire
et à pleurer, comme une clé pour une meilleure lecture de ce premier texte fictif, les récits
de soi ultérieurs confortent ce penchant pour les lectures à clés. Les limites de l’identité
antillaise  ressenties  en  France  impliquent  de  chercher  ailleurs.  L’Europe,  l’Afrique,
l’Amérique, l’Asie sont ainsi arpentées par Maryse Condé – tout en servant de matière à
l’œuvre, ces continents confirment l’errance ou le nomadisme de l’écrivaine. Cependant
l’hétérogénéité d’un tel parcours exige des balises garantes d’une lecture ordonnée. Les
lieux dédiés à la nourriture (marché, cuisine, salle à manger) y participent. 
4 On ne s’attend guère à  voir  la  nourriture valoir  son pesant  d’or dans une recherche
d’identité là où justement les féministes les plus abouties lui tournent le dos. Cependant
de sa mise en texte, certes timide dès Heremakhonon, à la présence de plus en plus affirmée
et marquée par l’orientation biographique notée à la fin des années quatre-vingt-dix, la
nourriture s’invite dans ce parcours d’une vie de « bousculade7 » selon la propre formule
de l’auteure, se faisant l’un des marqueurs principaux de l’origine du roman condéen.
 
Le roman familial
5 C’est chez les Boucolon – les parents –, « Grands Nègres » de Pointe-à-Pitre adeptes de la
politique assimilationniste, en Guadeloupe, que prennent corps les éléments constitutifs
d’un roman familial. Il y a d’abord ce propos édifiant de Maryse Condé :
J’aurais  tout  donné  pour  être  la  fille  de  gens  ordinaires,  anonymes.  J’avais
l’impression que les membres de ma famille étaient menacés, exposés au cratère
d’un volcan dont la lave en feu risquait à tout instant de les consumer. Je masquais
ce sentiment tant bien que mal par des affabulations et une agitation constantes8. 
Nul enfant trouvée certes, mais le rêve d’une ascendance ordinaire ouvre la porte
aux fables dont la première de la série – « Bonne fête maman » – est offerte au
lecteur dans le premier récit de soi9.
6 Ensuite, d’autres éléments participent du roman familial :  le couple interdit/permis et
tout ce qui touche à la nourriture. Interdiction de cuisiner, de pénétrer l’espace consacré
au « potager » (fourneau à charbon), de manger des « doucelet » [sic !]. La transgression
est cependant possible sous l’œil complice d’Adélia, la cuisinière au service des parents ou
de Mabo Julie, la lingère. L’interdit, accompagné d’évaluations péjoratives dissociant art
culinaire et intellect, prédisait un ratage de vie. Ainsi la mère : « Tu ne feras jamais rien
de bon. Les filles intelligentes ne passent pas leur temps dans la cuisine ».  Ou Adélia
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commentant l’assaisonnement des viandes et poissons : « Je ne te comprends pas […], tu
es la première à l’école mais tout ce qui t’intéresse c’est fourrer ton nez dans la cuisine ».
De ces propos répétés, il est néanmoins possible d’extraire deux scènes que leur caractère
singulatif désigne comme scènes primitives du rapport biaisé à la cuisine.
7 La  première  est  un  dialogue  entre  Maryse  Condé  enfant  et  sa  mère,  suscité  par  la
photographie d’une mulâtresse dont le port du madras souligne la basse condition. La
personne représentée, véritable énigme pour Maryse Condé, n’est autre que sa grand-
mère, Victoire Elodie Quidal,  morte plusieurs années avant sa naissance. Cuisinière et
analphabète, elle se louait chez des « blancs-pays », les Walberg. L’entretien que la fille
voulait plus détaillé tourne court, instaurant du coup une sorte de clausule fermante à un
récit généalogique qui sera repris bien plus tard10.
8 La deuxième scène renvoie à l’évaluation humiliante de la mère après dégustation d’un
flan-coco réalisé par Maryse enfant,  lors d’un repas de famille ordinaire :  « Seules les
personnes bêtes se passionnent pour la cuisine11 ». À cette première meurtrissure
répondra une autre meurtrissure, celle-là provoquée par le portrait de la mère que rédige
et joue, à dix ans, l’écolière Maryse. Ces deux scènes n’ont cessé de hanter la fillette.
Peuplant son imaginaire de questions sur l’aïeule cuisinière et sur le mépris de la mère
pour la cuisine, elles sont également à l’origine de ce qui peut être considéré comme le
premier texte littéraire de l’auteure. Il s’agit du portrait-vérité qui démolit sa puissante
« noiriste » de mère, mais sacre le pouvoir de l’écrit tout en découvrant la nécessité du
mentir-vrai. 
J’éprouvai d’abord un sentiment capiteux qui ressemblait  à de l’orgueil.  Moi dix
ans, la petite dernière, j’avais dompté la Bête qui menaçait d’avaler le soleil. J’avais
arrêté les bœufs de Porto Rico en plein galop. Puis le désespoir me prit. Bon Dieu
qu’est-ce-que j’avais fait ? […]. Il ne faut pas dire la vérité. Jamais. Jamais. À ceux
qu’on  aime.  Il  faut  les  peindre  sous  les  plus  brillantes  couleurs.  Leur  donner  à
s’admirer. Leur faire croire ce qu’ils ne sont pas12. 
9 Ce qui pourrait être qualifié de « don d’idiotie culinaire13 » est ici contrebalancé par un
don littéraire. D’autre part, l’interdit frappant la cuisine pose également une chape de
plomb sur les cuisinières, ces femmes de peu que l’histoire des Antilles associe aux nègres
de  maison  dans  le  système  plantationnaire ˗  vies  minuscules dont  on  est  peu  fière
d’hériter et dont l’exhumation, par la pratique de la cuisine, effarouche. En revanche
l’écrit, ce permis hautement valorisé par la mère, sépare de la cuisine sans, au demeurant,
garantir la flamboyance de l’oralité. Cuisinière analphabète de Békés, la grand-mère, en
scolarisant  sa  fille,  instaure  la  première  rupture  dans  la  longue  chaîne  des  vies
minuscules comme dans celle de l’oralité. Le roman familial de Condé se construit ainsi
sur fond d’identité, de transmission et de place sociale, mais différemment de l’habitus
envisagé par Pierre Bourdieu et tel que, par exemple, le met en forme Annie Ernaux avec
des ethnotextes où sont insérés des repas comme pour illustrer et défendre ce qu’elle
appelle l’autosociobiographie.
Aux repas,  quand Victoire servait  des délices de son invention,  par exemple un
chapon aux châtaignes-pays, elle recevait une ovation, on l’accablait de louanges
avec des airs qui voulaient dire qu’elle, au moins, avait su rester à sa place14.
10 Grande lectrice de Proust, Maryse Condé ne reproduit pas non plus le type de rapport qui
unit Marcel à Françoise15. Les belles pages consacrées à la cuisinière de tante Léonie à
Combray laissent paraître une distance qui montre bien l’absence de parenté entre le
narrateur et la cuisinière. À l’inverse chez Condé, la récupération du roman familial avec
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admission croissante de la nourriture au sein du récit de soi est révélatrice d’une distance
particulière à réinterpréter.
 
Les lieux de nourriture
11 Le récit d’enfance et la mémoire antillaise semblent affectionner certains lieux comme le
marché, le « potajé », la salle à manger. On le verrait bien chez Patrick Chamoiseau, avec
de très beaux chapitres consacrés au marché et à ses nourritures terrestres ou marines
dans Antan d’enfance ou dans Chronique des sept misères. Dans le premier texte où dominent
la  figure  de  Man Ninotte  la  mère  et  celle  du  « négrillon »,  dénomination de  Patrick
Chamoiseau enfant, le marché et ses étalages sont exhibés par la double voix du narrateur
Chamoiseau et de Man Ninotte. Cette posture narrative confirme que « manger » n’est pas
une mince affaire. Cuisiner ne consiste pas uniquement à passer du cru au cuit avant
d’absorber le produit fini. Cela relève, bien en amont, d’un art organisé autour de savoirs
divers. Réservé aux seuls ruraux antillais, cet art requiert une mise en scène de la vie
quotidienne au sens d’Erving Goffman, une socialité faite de rituels et de « lois » selon le
terme  même  du  narrateur.  Celles-ci  dépendent  des  acteurs,  des  marchandises, des
ingrédients, tous convoqués dans ces interactions en face à face que requiert l’art du
marchandage16. 
12 Le marché antillais devient alors espace sonore caractérisé par un ordre chromatique
particulier qui frappe ainsi par une sensation d’abondance. Comparativement, le marché
dans Victoire, les  saveurs  et  les  mots ,  est  aphone,  la narration empruntant la forme du
sommaire. On doit cette accélération au statut des Boucolon, « Grands Nègres » urbains
ignorants de l’art culinaire et qui laissent le marché à leurs mabos-domestiques. Mais
Victoire, la grand-mère, n’a pas sa pareille pour la palpation et l’art de l’assaisonnement.
 
Pratiques 
13 La brèche ouverte par le permis n’en est  pas moins confrontation à des interdits  en
cuisine.  La petite  Maryse apprend à ses  dépens que les  savoirs  culinaires  ancestraux
reposent sur des lois. Par exemple, le bannissement du sucré salé va de pair avec celui
d’un type d’épice dans telle recette. Certains ingrédients, tous des protides cependant, ne
doivent être mélangés. Évaluatrice principale et garante de la cuisine ancestrale, Adélia
veillait  à ce que la recette du colombo de cabri,  héritée des Indiens,  ne souffrît  d’un
quelconque travestissement. Y déroger par une parodie de recette expose au ridicule,
conduit  à  livrer  un  « manger  cochon »  et  au  danger  d’une  rupture  de  transmission
culinaire. Ce pseudo blanc-seing offert par Adélia mais récusé à travers les inventions
culinaires de la petite Maryse fait resurgir la blessure primaire :
Ma passion pour la cuisine s’associa à un rêve de liberté. Je sentais bien que cette
attirance faisait partie de ma personnalité la plus profonde. Pourquoi ma mère y
portait-elle atteinte ? Pourquoi l’étouffait-elle17 ? 
14 Adélia en « grand-chef » partage son savoir-faire en deux temps :  aux jours ouvrables
consacrés à la cuisine sans apprêts pour une famille comptant huit enfants, s’opposent le
dimanche et les anniversaires réservés au déploiement de son art. Ragoût de cochon, pois
rouges, riz ou ignames ne sauraient le disputer aux précieux « dombwés au crabes », aux
daubes de thon rouge ou encore au colombo au cabri. L’appréciation familiale se mesure à
l’empressement  à  vider  les  assiettes  quand cette  cuisine,  celle  du  dimanche  surtout,
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désoriente ou intimide les bitakos, ces campagnards peu habitués à un tel florilège de
plats. En ces moments festifs et de convivialité s’éprouve encore la friction entre langue
française et langue créole. Refusant de se resservir, le cousin bitako repu exprimera sa
satisfaction par « j’ai mangé mon content » quand son épouse, intimidée à la fois par ce
milieu  de  « Grands  nègres »  et  par  une  langue  de  bœuf  aux  câpres,  sera  quasiment
inaudible.
15 Manières de table et habitus social trahissent ici des inégalités à rapprocher du discours
sur les mots et des appréciations portées. Comment en effet est reçu tel plat (la langue de
bœuf aux câpres) par des bitakos ? Quel sens accorder au refus de se resservir ? Satiété
réelle ou modestie ? Inappétence ou dégoût ? Malgré l’apparente égalité des convives, la
salle à  manger demeure le  lieu par excellence d’un discours qui  distribue des places
sociales.  Il  en  fut  ainsi  pour  Victoire,  la  propre  grand-mère  de  l’auteure  que
l’analphabétisme excluait  de la  salle  à  manger.  Incapable de nommer en français  les
ingrédients, à plus forte raison ses plats, Victoire se voit dépossédée de la puissance de
l’écrit,  contraignant  ses  proches  à  être,  par  l’écriture  de  ses  menus,  ses  nègres.
L’assignation à la table à manger, quand elle a lieu, offre des scènes cocasses. Dans le
milieu de « Grands nègres » qui tient le créole pour une non-langue, Victoire ne répond à
toutes  les  questions  en  français  que  par  un  « Si  Dieu  veut »,  comme  condamnée  au
psittacisme et à l’idiotie. Elle se voit assignée à une place sociale identique, que celle-ci lui
soit affectée par des Békés (la cuisine) ou par de « Grands nègres » (salle à manger). Ainsi,
à l’occasion des dîners :
Passe encore si elle avait pu rester dans la cuisine avec les bonnes, face aux plats
qu’elle s’était ingéniée à préparer. Or, là encore, Jeanne l’obligeait à s’habiller, à
s’asseoir dans le salon parmi les invités, à manger à table avec eux, à entendre une
conversation  indéchiffrable  à  laquelle  elle  était  incapable  de  prendre  part.  Les
convives avaient beau l’accabler de compliments, elle avait l’impression d’être de
trop. La dévotion que Jeanne lui manifestait ces soirs˗ là lui paraissait ostentatoire,
théâtrale. Elle en était convaincue, ce n’était qu’un paravent destiné à dissimuler à
quel  point  elle  avait  honte  d’elle.  Aussi,  elle  se  rencognait  en  bout  de  table,
silencieuse et ulcérée, offrant à tous le spectacle de sa profonde détresse18.
16 La honte ! celle-là même que ressentait Annie Ernaux pour ses parents, petits épiciers
d’Yvetot19,  ressurgit  sous  les  traits  d’une  mulâtresse,  cuisinière  aux  Antilles  entre  le
dernier quart du XIXe siècle et le premier quart du XXe siècle. Mais, à l’inverse du petit
monde d’Yvetot, personne n’est ici dupe : la honte est partagée par la mère et par la fille.
 
II Revanche culinaire
17 L’approche  contrastée  de  Victoire  Élodie  Quidal,  tantôt  héroïne,  tantôt  abaissée,
s’estompe à travers notamment des récits qui réhabilitent le culinaire. En réalité, celui-ci
s’apercevait dès l’incipit de Heremakhonon, avec le premier repas de la narratrice Véronica
en terre africaine. La très bonne sauce arachide au poulet20 appelée « mafé » en langue
locale se verra curieusement déclinée, quarante ans plus tard, en plusieurs recettes dans
un chapitre d’un récit récent, « Les multiples variations sur le mafé21 ». Cependant, plus
que  cette  première  initiation  au  goût  de  la  cuisine  guinéenne,  c’est  une  expérience
hautement savante qui assure cette revanche.
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Cuisine et science universitaire
18 Les interdits d’Adélia, gardienne des traditions culinaires, ont conduit à une dépréciation
de la cuisine guadeloupéenne jugée « sans apprêts », « classique », sans grand intérêt. Or,
par le détour de l’ethnologie, la cuisine s’invite dans le temple du savoir universel. En
effet, le département d’ethnologie de Paris VII dirigé par Robert Jaulin offre à Maryse
Condé, dans les années soixante-dix, l’opportunité de faire découvrir aux étudiants la
cuisine antillaise22. Il s’agit pour l’occasion d’un travail qui interroge le lieu, la manière,
qui  implique  une  documentation  tirée  en  grande  partie  des  récits  de  voyages  et  de
missionnaires.  Autrement dit,  un savoir érigé par des étrangers.  L’enseigner équivaut
surtout à expliquer une cuisine de circonstance qui est aussi discours sur le lien entre
l’esclavage  (qui  n’existe  plus)  et  l’usage  des  bas  morceaux.  C’est  démontrer  une
ingéniosité qui s’apparente à un réinvestissement artistique du bas23.
19 La documentation se révèle à la fois savoir et double voyage dans le temps ; d’abord par la
référence  à  d’anciennes  influences  culinaires  africaines  et  indiennes,  ensuite  par  le
tissage  d’un  lien  plus  intime  rompu  depuis  près  de  vingt  ans  entre  Condé  et  la
Guadeloupe.  La  narration  devient  ainsi  récit  de  filiation  culinaire  tout  en  se  faisant
tentative  d’épuisement  de  recettes  emplies  de  xénismes24 traduisant  les  realia la
nourriture  antillaise.  « Calalloo,  bébélé,  soupe  à  kongo,  migan,  sauce  de  pois,  pois
d’Angole,  pois boukoussou,  pois savon,  pois rouge25 »  permettent par conséquent une
forme d’acclimatation de l’étudiant comme du lecteur, de même que furent acclimatées
certaines variétés importées d’ailleurs. Mais au manioc, au cocotier, à l’arbre à pain, au
tamarin, aliments plus populaires, devait encore s’opposer cet autre aliment, véritable
douceur aux effets pervers : la canne à sucre. Avec elle, la nourriture se fait expression
d’une  domination  sociale  et  raciale,  met  à  nu  les  implications  sociopolitiques  et
économiques  du  culinaire.  Ce  cours  d’«  ethno-cuisine »,  mélange  de  théorie  et  de
pratique,  penche  plus  du  côté  d’Adélia,  renouant  avec  le  roman  familial.  La  part
d’inventivité si  chère à Maryse Condé est oblitérée. Le caractère sérieux n’en est que
mieux garanti.  La phase gustative qui l’accompagne, loin d’être seulement ludique, le
place, au contraire, au-dessus des cours dits « sérieux » comme celui, moins distrayant,
demandé par la suite à Maryse Condé : sur le socialisme africain.
20 Cet enseignement dépassant le cadre d’une institution ramène, de fait, à la singularité
d’une île. Il importe de noter en effet que la filiation complexe du culinaire ressemble à
s’y méprendre au caractère composite du peuple antillais révélé,  notamment,  dans la
nouvelle « Pays mêlé26 ». Indirectement, par elle, se pose en parallèle cette autre filiation
qui interroge l’origine même du peuple antillais. On effleure par ce biais la notion plus
personnelle de l’identité traumatisante pour Maryse Condé.
 
Nutrition
21 Il serait erroné de penser que le nomadisme de Maryse Condé commence avec l’Afrique.
Dès  l’enfance,  existe  une  forme de  nomadisme culinaire,  celui  qui  dépaysait  par  ces
conserves avalées lors des vacances bisannuelles en France. Ne pas savoir cuisiner pour
une  mère  de  huit  enfants,  fût-elle  « Grande  Négresse »,  expose  bien  souvent  à  des
remarques inattendues dans les  restaurants  et  à  une honte ressentie  ultérieurement.
« Aujourd’hui,  je me représente le spectacle peu courant que nous offrions,  assis aux
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terrasses du Quartier latin dans le Paris morose de l’après-guerre ». Et à la narratrice de
re-présenter ce spectacle de parents aisés suivis de huit enfants tenant « leurs plateaux
en équilibre sur la hanche » avec des serveurs voletant certes autour d’eux mais ne se
retenant pas d’exprimer cette remarque : « Qu’est-ce que vous parlez bien le français ! ».
La maîtrise de la langue française ici délie plus qu’elle ne lie et ce paradoxe rappelle à
bien  des  égards  l’exclusion  consécutive  aux  différences  sociales  observées  entres
cuisinières créoles et « Grands Nègres » en Guadeloupe. 
Les ramasseurs de pourboires en gilet noir et tablier blanc se hissaient au-dessus de
leurs généreux clients. Ils possédaient tout naturellement cette identité française
qui,  malgré  leur  bonne  mine,  était  niée,  refusée  à  mes  parents.  Et  moi,  je  ne
comprenais  pas  en  vertu  de  quoi  ces  gens  orgueilleux,  contents  d’eux-mêmes,
notables dans leurs pays, rivalisaient avec les garçons qui les servaient27.
22 L’évaluation triangulaire  (serveurs/parents/narratrice)  met  dans  un premier  temps à
égalité  parents  et  serveurs.  Cependant  la  distance  marquée  à  l’égard  des  seconds
disqualifiés  par une rivalité humiliante n’exclut  pas un regard critique des premiers.
Quant à la position inconfortable de la narratrice, elle doit  être entendue comme un
marqueur  d’idéologie.  Ce  lieu public  (la  terrasse  d’un boulevard)  autorise  certes  une
restauration  démocratique,  mais  il  n’en  dévoile  pas  moins  les  stigmates  d’une
discrimination  raciale  aux  relents  politiques.  Là  éclate  encore,  en  dehors  de  la
Guadeloupe, l’aliénation de ces « Grands Nègres ».
23 On est  face à  un cas  de transposition qui,  autrement vécu,  dévoile  l’insuffisance des
discours  portés  sur  une  culture  étrangère.  Ainsi  en  est-il  de  l’Angleterre  que
l’enseignement  de  la  littérature  ramène  bien  souvent  à  l’unique  Shakespeare.  Le
caractère discriminatoire et déceptif des discours officiels met en lumière d’autres savoirs
illustrés, entre autres, par le culinaire et construits au contact du sol, du peuple. Lieux de
bouche comme supermarchés bénéficient alors d’une forme de dignité littéraire28.  En
dehors de sa fonction organique, la nourriture traduit la culture d’un peuple tout en




24 Cette  fonction  de  régulation  commande  d’être sensible  à  toute  forme  de
dysfonctionnement. Cela peut aller de l’absence de pratique culinaire à toute espèce de
dérèglement lié  à  l’absorption de la  nourriture.  Curieusement,  ce  n’est  pas  l’Afrique,
connue  pour  véhiculer  l’image  d’enfants  décharnés,  qui  instruit  la  première  des
anomalies.  C’est la Pologne marxiste des années cinquante qui initie la jeune Maryse,
entrée  récemment  en  politique,  aux  désagréments  du  communisme  lors  du  festival
mondial de la jeunesse, en 1955. Ce voyage hautement symbolique, magnifié par la fusion
de cette jeunesse mondiale que célèbrent les discours marxistes, offre des désillusions
insoupçonnées.  Le décalage entre la pompe d’une manifestation internationale et une
restauration des moins appétissantes plongent la narratrice consternée dans une certaine
perplexité qui mène à ce constat : la culture et la cuisine d’un pays sont subordonnées à
ses  conditions  socio-économiques  parce  que  la  Pologne  enclavée  est  soumise  à  la
domination  germano-russe  tout  comme  elle  subit l’incurie  et  la  dictature  de  ses
dirigeants.  Ainsi  s’établit  le  lien  entre  la  nourriture  et  l’espace  politique.  Un  pays
communiste africain aura à expérimenter cela. 
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25 Celui qui séduit dans la Guinée nouvellement indépendante est Sékou Touré, l’homme du
« Non » au Général  De Gaule mais surtout grand rhétoriqueur rendu célèbre par une
phrase  à  valeur  de  vérité  générale :  « Nous  préférons  la  pauvreté  dans  la  liberté,  à
l’opulence dans  l’esclavage ».  Cet  aphorisme longuement  applaudi  et  par  ses  propres
compatriotes et par les esprits révolutionnaires de toutes origines est suivi d’un rapide
désenchantement traduit par le titre du premier roman de Maryse Condé, Heremakhonon.
Ce  xénisme  qui  indexe  implicitement  la  nourriture  et  signifie,  en  langue  malinké,
« attends  le  bonheur »,  est  aussi  l’enseigne  du  supermarché  d’État  de  Conakry.  Ses
étalages vides confortent certes l’aphorisme mais démentent les discours enflammés d’un
dictateur en rupture avec les réalités du pays. La nourriture ne renvoie alors qu’à sa
fonction organique dans une ville où manger constitue une quête en soi. La Vie sans fards
rapporte d’ailleurs une « chasse au charbon, aux poulets et au lait caillé ». À côté de ce
peuple affamé, le monde des nantis aux dîners somptueux a beau jeu de défendre la
souffrance pour la cause révolutionnaire, minimisant la portée des pénuries, la marquant
d’un  haussement  d’épaule  suivi  d’un  « Vous  manquez  de  sucre  et  d’huile.  Quelle
importance ? ».
26 Régime politique et régime alimentaire cheminent ainsi ensemble. La Guinée dénutrit
plus qu’elle ne nourrit.  Le récit devient réquisitoire et témoignage de cette faillite de
l’état aux mamelles vides, enterrant à la sauvette des corps d’enfants morts de rougeole,
cette maladie mortelle des malnutris. Ainsi s’imbriquent politique, nourriture, maladie et
mort. Les Condé en font l’expérience avec une Maryse privée, elle aussi, de sa fonction
nourricière. Progéniture décharnée, seins de nourrice vides, parents aux prises avec des
usuriers pour des denrées alimentaires achetées sous le manteau,  tel  est  le spectacle




27 Le Cœur à rire et à pleurer, premier texte de la série des récits de vie, signalait l’aliénation
des parents et une éducation ignorante de la négritude césairienne. L’appartenance au
monde  de  la  bourgeoisie  noire  implique  une  vie  construite  sur  de  fausses  valeurs.
Démêler le vrai du faux invite à porter le regard vers d’autres espaces. Maryse Condé fait
ainsi voyager son lecteur. Non exotiques, ces voyages parfaitement sériés visent au début
une  découverte  de  soi,  une  quête  d’identité  à  partir  d’expériences  entièrement
individuelles ; puis viennent les autres, simples découvertes du vaste monde. Le voyage
participe ainsi de la créativité littéraire de l’écrivaine.
 
Je suis noire et je n’aime pas l’huile de palme
28 Cette  assertion faisant  écho au célèbre  titre  Je  suis  noir  et  je  n’aime  pas  le  manioc du
Camerounais Gaston Kelman30 établit le paradoxe d’une identité qu’on pourrait associer
au culinaire – coulée dans un moule que ces deux auteurs contestent. Il suffit de mettre
en regard deux propos de Maryse Condé pour rendre compte de la difficulté à définir une
identité. « Je n’ai jamais eu envie de parler créole, j’ai horreur de la musique antillaise, je
n’aime pas les fruits antillais… les bananes me font horreur… Dois-je dire que comme je
ne partage pas ces sentiments, je ne suis pas antillaise31 ? » 
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29 Parallèlement,  en  terre  guinéenne,  bien  que  répondant  au  principal  critère
d’appartenance à la race nègre chantée par la négritude césairienne, Maryse Condé se
sent étrangère et rejetée pour ces raisons : « je ne savais pas parler malinké, je n’étais pas
musulmane, je ne savais pas faire la cuisine guinéenne32 ». Elle n’apprécie pas davantage
l’huile  de  palme,  production locale  que  les  diverses  pénuries  obligent  à  consommer.
L’identité ici définie par la langue, la culture musicale et la nourriture ne se départit pas
d’une culture religieuse aux règles bien ressenties ailleurs.  Ainsi ces repas de Noël si
caractéristiques du monde antillais mais  difficilement réalisables  en terre musulmane
(Sénégal). Quel boulanger prêterait en effet son four à pain pour la cuisson d’un cochon ?
Cette exclusion identitaire sera expérimentée plus tard en milieu juif quand à Berkeley,
Maryse Condé, conquise par un mets juif en demande la recette :
J’eus la révélation de la cuisine juive […] Cependant quand je demandai à Hélène ses
recettes elle éluda fermement mes questions.  Pour elle  la  cuisine n’était  pas un
divertissement laïc que chacun peut s’approprier. La cuisine était conditionnée par
la  religion,  les  traditions,  une  communauté  de  pensée  que  moi,  non  juive,  ne
partageais pas33.
30 L’assimilation aux Afro-américains consécutive à une histoire commune reste tout aussi
illusoire. Fast-food, fades dindes de Noël gèlent des relations déjà froides. Ni l’Afrique de
Césaire, ni l’Amérique de Langston Hugues ne sont des références identitaires. L’échec ne
valorise cependant pas le pays natal qui, lors d’un retour, montre le visage hideux d’un
pays  sans  repère  culinaire,  ignorant  de  la  cuisine  traditionnelle  d’Adélia,  incapable
d’apprécier une cuisine apprêtée et désormais adepte des « pizzas Margarita ». Même La
Chaubette, semblant de gargote transmise par Adélia à sa fille Michelle, n’a pas résisté à
cette perversion culinaire. Transformée en pizzeria, elle exprime désormais une nouvelle
histoire de goût façonnée par de nouveaux modes de vie. Déserté par les mabo, servantes
sans salaires, le quotidien guadeloupéen vit une crise économique manifestée par une
ruée vers les surgelés.
31 Ce retour au pays natal brouille définitivement l’identité guadeloupéenne de l’auteure,
brouillage autorisé par la « mort » d’une tradition et l’incapacité d’un peuple à réinventer
ce que Maryse Condé désigne par « écriture culinaire », cette propension à imaginer une
multitude de recettes. Désormais reléguée au rang de mythe, la cuisine guadeloupéenne
ne peut trouver grâce que dans un département d’ethnologie.
 
Construire une identité
32 Une  voix  sortie  d’outre-tombe  –  celle  de  la  grand-mère  –  invite  à  réorienter  les
recherches identitaires. En reconsidérant l’écriture à partir de la figure matrifocale de
cette grand-mère cuisinière, la veine généalogique prend forme qui organise une filiation
hautement revendiquée, dans le paratexte comme à l’intérieur des textes.  Cependant,
établir  une  filiation  avec  Victoire  Élodie  Quidal  commande  un  réaménagement  qui
bouscule les canevas reconnus aux récits de filiation34. Victoire, les saveurs et les mots met
sous éteignoir la filiation biologique sans faire l’impasse sur la génération des parents. À
cette entorse, deux raisons : l’identité héritée des Grands nègres est mise à mal par la
négritude. Plus encore, l’expérience de l’Afrique et de l’Amérique démonte le discours
fallacieux de cette filiation littéraire disqualifiée par une rupture entre les mots et les
choses :  Maryse  Condé  n’est  pas  plus  africaine  qu’américaine.  Le  retour  aux  Antilles
réserve une surprise des plus étonnantes : la filiation culinaire supposée d’Adélia, cette
cuisine  traditionnelle  tellement  protégée,  n’existe  plus.  Reste  à  substituer  à  ces
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différentes  filiations  inopérantes  une  autre,  reconstituée  à  partir  de  bribes
d’informations, d’archives familiales, de coupures de presse, de documents universitaires.
C’est une filiation biologique et symbolique qui prend appui sur le culinaire. 
 Ce que je veux, c’est revendiquer l’héritage de cette femme qui apparemment n’en
laissa pas. Établir le lien qui unit sa créativité à la mienne. Passer des saveurs, des
couleurs, des odeurs des chairs ou des légumes à celle des mots. Victoire ne savait
nommer ses plats et ne semblait pas s’en soucier35.
33 La  valeur programmatique  d’une  telle  déclaration  tente  d’abaisser  simultanément
narratrice  et  aïeule.  On  songe  ici  à  l’intérêt  porté  aux  hommes  de  peu  et  aux  vies
minuscules par Pierre Michon qui, comme par un retournement de situation, réalise –
dans l’écriture – leur assomption. Accéder à une dignité littéraire pour cette analphabète
appelle  un rehaussement  par  les  mots.  Est  ainsi  mis en place un dispositif  qui  mêle
biographie  de  Victoire  et  biographie  culinaire  selon  un  ordre  apparenté  au  temps
biologique : naissance d’un don, acmé d’une pratique et déclin du don. 
34 Établir un parallèle entre les saveurs et les mots implique mise en récits, narration de
recettes,  mises  en  abyme  de  menus,  et  même  une  forme  de  lyrisme  quand  il  s’agit
d’exprimer  la  poéticité  d’un plat.  Ici,  avisons-nous  qu’en  réalité  une  polyfocalisation
travestit une focalisation interne sur Maryse Condé, le foyer de la narration ayant été
antérieurement assumé par des personnages d’une autre époque. En effet, ces recettes qui
nous parviennent par le biais de Maryse Condé sont en majorité rédigées par la seule
Mme Walberg, la personne chez qui se louait Victoire. Elles furent ensuite adressées au
journal L’Écho pointois. L’enquête de la narratrice livre ainsi la recette du 15 janvier 1891,
mentionnée dans le numéro 51 de L’Ēcho pointois :
35 Ce furent chez les Walberg des agapes à la romaine, l’œuvre d’un véritable amphitryon.
Jugez-en plutôt.
Boudin de ouassous
Petits burgos aux pousses d’épinards et aux feuilles de siguine
Langouste aux mangues vertes
Porc caramélisé au vieux rhum Duquesnoy et au gingembre
Fricassé de lapin aux oranges bourbonnaises
Gratin de christophines
Gratin de pommes de cythères vertes
Gratin de banane poto
Salade de pourpier
Trois sorbets : coco, fruit de la passion, citron
Gâteau fouetté
Quelle  imagination  hardie,  quelle  créativité  ont  présidé  à  l’élaboration  de  ces
délices ! L’eau ne vous vient-elle pas à la bouche, cher lecteur36 ? 
36 L’espace  textuel  organise  l’article  de  presse  en  deux  discours  démarqués  par  un
décrochage typographique. La voix anonyme du premier discours situe le lieu de ce repas
de baptême qu’elle accompagne d’évaluations diverses. La recette sort du temps par le
rappel  de références mythologiques et sa qualité artistique reconnue.  Le temps de la
recette communique avec le nôtre par l’interpellation du lecteur invité à communier, au
plan gustatif, avec le lecteur pointois de 1891. Résultat d’un travail, la recette se présente
comme une œuvre. Œuvre d’abord par l’effet d’abondance produit par l’égrenage de tous
ces plats figurant dans le deuxième discours dont on devine – même pour le lecteur non
antillais – l’effet chromatique des plus saisissants. Le marron, le vert, l’orange-saumoné,
le caramel, le jaune et le blanc sont convoqués pour le plaisir de l’œil quand certains
ingrédients sollicitent l’odorat. Ensuite, par la mise en mots des saveurs, l’île se trouve
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ainsi  narrée  par  une  série  de  xénismes  renvoyant  à  des  realia guadeloupéennes.  À
l’anonymat  de  l’évaluateur  fait  pendant  celui  du  créateur,  un  grand  maître,  dont
l’absence de désignation s’expliquerait par sa condition. 
37 Un autre narrateur ponctuel, un prêtre qui emploie Victoire à la cuisine de deux cents
maléré (ancêtre des restos du cœur), tire ses recettes vers le sacré. L’ingéniosité de la vieille
dame ne peut être entendue, selon ce prêtre, que comme la manifestation, « dans ses
mains », de « l’Éternel lui-même ».
38 L’élévation au divin accompagne l’assomption par les mots et assure une divine puissance
créatrice que le récit  généalogique s’emploie à dupliquer.  Un peu comme Zola faisait
coïncider le sommet de L’Assommoir avec la fête de Gervaise, Maryse Condé intègre à son
récit le dernier grand repas de Victoire entourée des siens. Qualifié d’« Ultima Cena », il
érige Maryse Condé en évaluatrice principale capable, désormais, de transférer le don de
l’écrivain, celui de pouvoir nommer les choses et les êtres, à Victoire. Par la structure du
récit, la narratrice, petite fille de Victoire, décide de valider, en convoquant une scène
biblique, le pouvoir christique déjà conféré à vieille dame par les paroles du prêtre. Ainsi
sont  réunis  des  saveurs  et  des  mots,  dans  un processus  de  glorification de  l’humble
cuisinière.
 
« Dis-moi ce que tu manges… »
Les voyages que j’ai  faits  au début de ma carrière étaient des voyages pour me
découvrir.  […]  Mes  derniers  livres  […]  sont  plutôt  des  ouvrages  où  je  parle  du
monde tel qu’il est autour de moi et qui ne cesse de m’étonner37.
39 Le  dernier  livre  de  Maryse  Condé  surprend  par  sa  matière,  long  périple  à  la  fois
universitaire et culinaire autour du globe38.  Le texte,  de nature autobiographique,  dit
l’écrivaine par le détour de la cuisine : s’y trouvent racontées ses propres recettes, celles
des  autres,  partagées  entre  de  grands  chefs  et  l’humble  habitant  d’une  quelconque
contrée. Une préface explicative s’essaie à établir un lien entre littérature et cuisine. Par
là le texte renoue avec les récits personnels antérieurs, se présentant même comme leur
point  d’aboutissement  naturel.  L’incipit,  consacré  aux  apprentissages  culinaires  de
l’enfance et de la grande adolescence, dévoile une Maryse en picaro obsédé par la cuisine.
Véritable programme, l’incipit établit encore le lien fort entre la fabrique des récits et
l’imaginaire suscité par les multiples transformations de recettes traditionnelles. Le récit
qui suit, qualifié de « récit de lèse-majesté » est censé exposer la thèse de départ.
40 Comme en mode fictionnel, différents espaces parcourus servent cette thèse avec un récit
stockant et livrant des savoirs ordonnés. La narratrice exprime ce sentiment d’aise ou de
malaise  relevant  de  la  catégorie  du  thymique  et  organise  les  espaces  selon  une
topophobie  ou  une  topophilie  culinaire.  Ainsi  l’expérience  de  l’Homo  hierarchicus,
désignation  du  système  des  castes  si  caractéristique  du  racisme  indien,  est-elle
précisément vécue à l’occasion des repas. Le rejet de la noirceur et des cheveux grenés de
la narratrice est aussitôt suivi du rejet d’une nourriture jugée répugnante et symbolisée
par un serveur se curant les dents ou par un emballage gras. Le racisme provoque un
manque d’appétit compris comme une fermeture aux repas. À cette espèce d’inélégance
civilisationnelle on ajoutera le malaise suscité par le couple mixte que forment Maryse
Condé et son mari anglais, en Afrique du sud. L’Apartheid se ressent alors jusque dans sa
cuisine vite avalée, symptôme d’une violence palpable obligeant à un départ précipité des
restaurants. 
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41 Ainsi, comme pour la recherche d’identité et hormis quelques désagréments, « ce qu’on
mange, ce qu’on boit, ce qui pousse dans le sol attirent l’attention » sur tous les espaces
parcourus, tenant lieu de leurs richesses39. Ce sont autant de trésors qui participent d’un
savoir  confortant  l’identité  condéenne.  Méfions-nous  cependant  du  caractère
encyclopédique qu’on pourrait attribuer à un tel tour du monde culinaire. Cet inventaire
chemine aussi avec les itinéraires professionnels. On y voit surtout le professeur Condé
savourant  des  mets  de  collègues  étrangers  comme  elle,  tentant  d’intégrer,  par  la
nourriture, le milieu fermé des professeurs Afro-Américains Ce sont également des repas
de  colloques,  spécifiques  à chaque  pays  visité.  À  la  fois  chronotopiques  (lieux  de
rencontres) et cybernétiques (lieux où « s’échangent et se stockent des informations »
selon la formule de Philippe Hamon40), ils appellent des voyages suivis de découvertes
d’autres  repas.  Le  caractère  exponentiel  de  ces  découvertes  spatio-culinaires  place
Maryse Condé dans une relation de type rhizomique.
42 Ce décentrement ne la rapproche pour autant pas des thèses créolistes ou antillanistes41.
L’enracinement  dans  une  insularité,  point  de  départ  de  la  poétique  de  la  relation
d’Edouard Glissant, n’efface pas le lieu d’origine et ce qui tient lieu de culture. Maryse
Condé opère autrement par un gommage des Antilles. Ainsi, après son deuxième mariage,
le  démembrement  de  ses  patronymes  successifs  Boucolon  et  Condé  trop  marqués
idéologiquement, défait l’identité primaire et secondaire :
Pour moi cependant, ce second mariage impliquait une véritable renaissance. (…)
J’allais  abandonner  les  deux  noms  maléfiques  de  Boucoulon  et  Condé  pour  un
patronyme parfaitement neutre : celui de Philcox. Les désillusions, les déconvenues
que j’avais connues se détachaient de mon corps. Je les empilais et y mettais le feu
comme à un tas de feuilles mortes42. 
43 Ce parti-pris interdit également toute filiation qui la placerait dans un champ littéraire
donné (créolité, antillanité, africanité, français) tout comme dans une filiation biologique
(Boucolon). Cette désertion filiale, l’écrivaine l’éprouve jusque dans la cuisine, par cette
désunion d’avec  la  cuisine  d’Adélia,  récusée  du reste,  par  la  société  guadeloupéenne
d’aujourd’hui. C’est plutôt dans une filiation constitutive d’une géographie culinaire autre
faisant corps avec son statut d’écrivaine « nomade », que l’écrivaine inscrit son identité.
Relevant d’une fausse hétérogénéité spatiale, cette géographie réduit les distances, tant le
culinaire, quand il n’est pas affecté par les « désordres » raciaux, religieux ou politiques,
rapproche plus  qu’il  n’éloigne.  Construire ce type de relation implique de récuser  la
nature topographique d’une recette en se l’appropriant par un imaginaire qui refaçonne
la  recette,  la  délocalisant  irrémédiablement43.  On  observe  ainsi  une  forme
d’« innutrition » constitutive de la poétique de Maryse Condé. 
44 Ce postulat : « Je n’écris ni en français […] ni en créole, j’écris en Maryse Condé » peut
paraître  prétentieux  pour  tout  esprit  jugeant  les  récits  condéens  « hors  cadre »  du
discours  des  grands  maîtres  de  la  négritude,  de  l’antillanité  ou  de  la  créolité.  Ce
positionnement  de  la  guadeloupéenne  est  emblématique  du  champ  littéraire  propre
qu’elle  s’est  forgé à  partir  d’une généalogie,  certes  « bancale »,  comme chez tous les
Antillais.  C’est elle qui donne le primat à la cuisine plutôt qu’au tambour Gwo ka,  au
conteur ou encore au mythe du nègre du « pays d’avant » à la source de la littérature
antillaise depuis Césaire. Ce champ littéraire se construit à partir d’expériences vécues,
au gré d’une errance qui marque et la plume et la personne qui la tient. Ce nomadisme,
appuyé d’une géographie culinaire, lui confère une autre stature : celle de « l’écrivain-
continent » né de cette faculté à s’auto-engendrer sur la base de reniements multiples.
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Libérée de toute filiation, l’écrivaine ne peut que livrer sa propre poétique et sa propre
écriture qui valent par leur cohérence, leur poids et leur pertinence44. Nul doute que la
cuisine comme la nourriture y ont leur place propre.
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RÉSUMÉS
Un  nouvel  infléchissement  observé  à  la  fin  des  années  quatre-vingt-dix  dans  l’itinéraire
scripturaire de Maryse Condé semble accorder un primat aux textes plus personnels, déroutant
le lecteur condéen déjà coutumier de son franc-parler et d’un positionnement singulier dans le
champ littéraire français et antillais. L’étude se propose d’analyser cette bifurcation née de la
lente mise en texte d’une poétique inspirée du culinaire. Maryse Condé conçoit alors diverses
stratégies narratives pour faire coïncider quête de soi et biographie culinaire, offrant au monde
littéraire un récit de filiation des plus singuliers : le culinaire le dispute à la politique, au voyage,
rendant compte d’une poétique de la relation fondée sur une cuisine « délocalisée ».
A new trend in Maryse Condé’s writing at the end of the nineties is the importance of more
personal tales, surprising her readers even as they already know her outspokenness and specific
place in the French and Antillean literary field. This paper aims at analyzing this bifurcation
born from a slow shift toward culinary poetics. Maryse Condé applies several narrative strategies
to put together a quest for the self and a culinary biography, giving the literary world a very
specific filiation tale : culinary aspects are mixed with politics and travel, in order to account for
relationship poetics based on « delocalized » cuisine. 
INDEX
Keywords : fictional tale, personal story, family saga, cunlinary biography, culinary practices,
culinary nomadism, culinary filiation, cunlinary relationship, food and writing
Mots-clés : récit de fiction, récit personnel, roman familial, biographie culinaire, pratiques
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